第22章：靠近是悄悄发生的事，不用谁点头

　　阳光从图书馆高高的玻璃窗斜洒下来，落在长桌上、椅背上、她们的指尖上。那道光是暖的，却又安静得像一只藏在窗帘缝隙后打盹的猫，不动声色。
　　林书瑶站在书架前，专注地翻着一本《存在主义与现代文学》，眉眼低垂，神色安静。她的发丝垂落在侧脸，耳后贴着一缕细碎的光，睫毛在眼睑下投出一片若有若无的影子。林小满坐在后排的位置，隔着三排长桌偷看了好几次。
　　她没打算打扰她。
　　她只是想再多看几眼。
　　她的本子摊开着，左页是计划表，右页是随手涂鸦——她画了一个坐在书堆里的小女孩，眼睛里写着专注。
　　在旁边空白的一行字里，她写道： “你认真读书的时候，比任何时候都靠近我。”
　　她写完立刻用手捂住那一页，不知道是不是因为太露骨，还是因为怕被看到。
　　下一秒，一道熟悉的影子落在她桌面上。
　　“你写什么？”
　　她吓了一跳，猛地合上笔记本，动作有点太快，书角划过手背，泛起一丝浅红。
　　林书瑶弯下腰，探头看了一眼她的本子：“你是不是画我了？”
　　“你想多了。”她嘴硬地把本子塞进包里，“画得是兔子。”
　　“兔子会戴眼镜看书吗？”
　　“那你怎么知道她在看书？”
　　林书瑶笑了笑，没说话。
　　她们的肩膀轻轻撞了一下。
　　那一刻没有任何人说话，可她们都听见了彼此心跳的声音。
　　像两条平行线，在春天的交汇点上，偷偷弯了一个弧。
　　书页被翻动的声音在她们身后响起，时不时有人低声讨论作业，空气中混杂着阳光、纸张和铅笔木屑的味道，一切平常，却又悄悄改写了什么。
　　林小满撑着下巴看书，偶尔侧头看她，对方不知是否察觉，始终没有回头，却在离开前，轻轻把一本书放到她桌前：“这本你应该喜欢。”
　　她接过，是《像我这样笨拙地生活》。
　　“名字不错。”她轻声说。
　　“我猜你喜欢笨拙的人。”林书瑶声音极轻，像是怕被谁听见，又像是只想她一个人听见。
　　她听见自己的心在那一刻慢了一拍。
　　图书馆外的风比前几日柔和了一些，梧桐树的叶子还没完全长出来，树枝上挂着稀疏的嫩芽。
　　林小满刚走到门口，准备从台阶上跳下去，就听见身后有人叫住林书瑶。
　　“学姐！”
　　是文学社的新成员，一个长头发的女生，穿着浅杏色毛衣，脸上挂着明亮的笑。
　　“我今天刚好看见你推荐的那篇散文了，《时间与琥珀》。真的写得很温柔。”
　　林书瑶礼貌地点头：“谢谢。你也喜欢舒仪？”
　　“嗯嗯，我也写了一些随笔想请你帮我看看。”
　　说完，她把手机打开，递到林书瑶面前。
　　林小满站在两人身后，没说话。
　　风吹过来，她觉得自己像站在什么故事之外。
　　那个笑得明亮的女生，那个站得挺首的林书瑶，那个递过去的手机屏幕，还有她手里还没喝完的矿泉水瓶。
　　“你真的好温柔。”那女生忽然笑着说了一句，“我一开始以为你很高冷。”
　　林书瑶没有回应，只轻轻笑了笑，没看林小满一眼。
　　而林小满低下头，把水拧紧了一点。
　　她也没生气。
　　她只是有点不舒服。
　　不舒服那句“好温柔”，也不舒服那种“理所当然的靠近”。
　　她忽然意识到，自己连生气的资格都不确定。
　　两人一路上没说话。
　　夜色温吞，路灯一盏盏亮起，把影子拉得长长的，像被谁偷偷延长的沉默。
　　一首走到南苑门口灯柱下，林小满才停下来，像是突然想起什么一样，低声问了一句：“你是不是对谁都这样？”
　　林书瑶愣了下：“什么？”
　　“就是”她把手揣进口袋，咬了一下下唇，“总是温柔，总是回应。”
　　“我没有。”林书瑶顿了顿，声音很轻，却很笃定，“我只对你有耐心。”
　　那句话像一道光，斜斜穿过冷风，穿进林小满的耳朵里，再一点点往心脏里沉。
　　她没说话，只是点了点头。
　　她们继续往前走，灯光拉长了影子，重叠又分开，像她们的靠近——不是突然，也不是剧烈，只是慢慢往对方那边，移动了半步。
　　远处有学生在球场上还在打球，篮球砸地的声音像节奏不稳的心跳。
　　她们谁都没说话，却都知道，那一刻心跳没那么安静了。
　　熄灯后，寝室陷入静谧。
　　赵珊睡得早，潘蜜蜜戴着耳机在听睡前冥想播客，窗台的玻璃映着楼下投上来的昏黄光晕。
　　林小满躺在床上，翻来覆去，还是开口了。
　　“林书瑶。”
　　“嗯？”
　　“你知不知道……我其实挺没安全感的。”
　　那头沉默了一下，随即响起轻轻的声音：“我知道。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你总是用笑去挡情绪。”
　　林小满闭上眼，心里忽然一颤。
　　“那你还靠近我干嘛。”她嘟囔一句，声音小得几乎听不见。
　　“因为我从来不怕你这样的人。”林书瑶的声音穿过黑暗，稳稳地落下来，“我怕的是，你不愿让我靠近。”
　　她没有再说话。
　　但嘴角，慢慢地弯了一个弧。
　　她忽然觉得——靠近，果然不是某一句话开始的，而是，一点点发生的，一点点就好。
　　窗外风吹动着风铃，叮的一声轻响，就像夜色里某种确定。
　　林小满轻声说：“晚安。”
　　林书瑶在黑暗里，轻轻应了一声：“嗯，晚安。”